1990年来深治牙疾,最终决定留在深圳度过他的晚年岁月,生活12年后患病回京治疗,3个月后去世,骨灰安葬于陕西富平家乡。
他的夫人齐心托人向本报记者表示:记者很忙很辛苦,我就不见了,仲勋同志在深圳的一切活动都由深圳人民自己评说。
13岁投身无产阶级解放事业、20岁成为著名的陕甘边区的创建者之一。一生坎坷、几经磨难,成就一身正气;
开国元勋,西北军区彭总的政委,毛主席赞他“年轻有为”、“炉火纯青”。建国之初“五马进京”中最年轻的一位;
国务院副总理兼秘书长,因遭莫须有罪名,被关禁16年,直至粉碎四帮才重新出山;
主持广东改革成效卓著,一手促成深圳特区的建立。晚年为看着深圳发展,决定留在深圳养老,一直住了12年;
他,就是习仲勋。
熟悉他的人说,习老对深圳特区的贡献,没有办法衡量。今天,是这位了不起的老人6周年的祭日,就让我们一起来怀念这位开国元勋与深圳特区之间的点点滴滴与长长久久。
语录
“深圳是小平同志种一块试验田,现在长的苗又壮又肥,这条路是对的,一定要走下去。”
“现在我退居二线了,就要在深圳住下去,在深圳恢复我的健康。深圳是我的家,我要看着深圳发展。”
到深圳无数次,几个关键问题产生重要影响
习仲勋主政广东以后,面临着文革后重振发展濒临崩溃的国民经济,他考虑的一个重点问题是如何解放思想,调动一切积极因素,尽快把经济搞上去。他第一次到深圳是因为偷渡问题,1978年7月,习仲勋刚到广东2个月,就视察了还是宝安县的深圳,这个逃港最严重的市县。在他主政广东1978年春至1980年底的短短2年以及之后到中央工作,他到过深圳无数次。
正因为在改革开放的历史转折时刻,他要求中央对广东实行特殊政策,使广东在改革开放中先走一步,最后才有了中央建立特区的重大决定。在原深圳市接待办副主任张国英老人的眼中,“习老是个了不起的老人!”即使他没有直接领导过深圳的建设,但对深圳几个关键性的问题有极深的影响,包括农村问题、干部问题等等。
1986年,他还是政治局委员、书记处书记时视察深圳的南岭村,一口气走了十多户村民,那时,南岭村已经是“天下第一村”。但他指出,南岭村宜农宜工,是新型农村,工农商学兵什么都有了,建设的好就要把政策定好。他特别对随行的领导尤其是当时的宝安县长廖运桃强调了这个问题,嘱咐他要抓住农业不放,无论是种田还是种菜,农田的面积不能随便占,因为这是老百姓的命根,“没有粮食吃,你赚多少钱都没用,把农田占完全办成工厂,看你们从哪买粮食吃”。他说,农民要学文化、懂科学种田,也要办夜校学管理工厂。张国英说,习老谈的很随便,但都很有深意,符合那个时候的实际。
1989年2月份,习仲勋在深圳市委副书记秦文俊的陪同下视察正在建设的深圳市委党校,看了教室和图书馆以后,他对兼职校长的秦文俊谈了几点看法,赞许他这位市委领导兼职党校校长的举措是对的。他听副校长梁忠桓汇报说党校的教师都是挑选和考试调入,便说,深圳搞改革开放,现在的干部队伍特别是科技干部少,素质不高,小平办特区,就要方方面面走在全国前面,“靠我们这些大老粗不行”,需要高科技的人才,党校是培养各级领导干部的基地。深圳的领导干部要从市区县来的多面人才,懂政治也要懂经济,工农商都要懂、都要学,这样干部才成长的快。他对秦文俊说:“你的责任重大、任务艰巨,不可掉以轻心啊!”
他开玩笑说,希望深圳市委党校,办成抗大式(指延安“抗日军政大学”)的学校,成为全国党校的先行者,争当各级党校的排头兵。“文俊你行不行?”看到秦文俊笑而不答,他说,我希望如此,当然能不能是你的事。
曾经,深圳特区的建设遭到过不少非议。有一次他在深圳转了很久,很高兴的说,现在的深圳是生机勃勃、热火朝天向前发展,改革开放这条路只能向前走,不能回头。但话说起来容易做起来难,深圳也是多少人做了多少工作,不容易。“小平种的这个试验田,现在长的苗又壮又肥,这条路是对的,一定要走下去。”
他对时任深圳市委书记的李灏说:“李灏啊,不要听人今天说这个明天说那个,深圳是中国特色的社会主义的榜样。”见到李灏笑他就很高兴,一旦见到他不说话,他就哈哈一笑说,我就知道你一定又遇到困难了。他说,我们这些老人没有决策权了,但还是会支持特区,为深圳的发展呼吁、说话、建言献策。
高度评价梁湘,称赞那代领导班子是一代“实干的班子”
习仲勋很喜欢享受天伦之乐,在子女还小的时候亲自给子女洗衣服、做饭,并以此为乐,但他对子女的教育是非常严格的。他对子女们包括对女婿的要求就是:要忠诚于党,不要怪组织,不要靠老子,路要自己走。
张国英多次听到他对习近平说:“近平,不管你当多大的官,不要忘记勤勤恳恳为人民服务,真真切切为百姓着想,要联系群众,要平易近人,对干部有毛病有错误,要先跟他打招呼让他改,要是他还是不改那就是另外一回事了。批评教育要从严,但要给人出路。”他的两个儿子近平和远平都很象他,他教育儿子们生活上要艰苦朴素,不要挑挑拣拣,老百姓能吃的你们就能吃。对习近平下放那几年的表现,习仲勋表示“不错”,自己很满意。
习仲勋曾被毛泽东这样评价:“他是一个政治家,这个人能实事求是,是一个活的马克思主义者。”无论是在文革后为一些干部平反昭雪,还是在特殊时期,他的表现都如同一个严格的慈父。
1990年,习仲勋就法律、纪律的问题,专门与深圳市纪委书记李海东谈了一次话,他说,纪律严字当头,但也要宽以待人,一个人犯了错误要给他空间改正,党和国家培养一个干部不容易,倒掉一个却很容易。他语重心长的对李海东说:“你作为纪委书记,也要刀下留人呐!”他嘱咐,有些事要深入调研,不要凭一封匿名信就定论,凡是匿名信一定要查个水落石出,党的历史上是有过严重的教训的,杀人之前要通过纪检会。他认为,对干部首先是要保护,批评教育要从严,处理则要从宽。
他对梁湘的评价非常高,非常欣赏他。他曾经说,梁湘敢闯敢杀,不怕死不怕丢官,是个人才。梁湘住院时,他多次派人去看望。在审查梁湘时,他对审查组组长尉健行说,对待梁湘要有历史的公道,对一个老干部要全面的看,要看他一贯的历史,不要因为某些问题把干部全盘否定、打翻在地,再也不能翻身。“深圳发展的这么好,如果没有梁湘的实干,哪里有今天?他们这代班子就是个实干的班子,敢闯敢拼。”
直到现在,习仲勋的夫人齐心依然关心着梁湘的夫人邝辉军——她们曾是抗大的同学。今年春节,她还托张国英去问候邝辉军。
在深圳的12年晚年生活
大家都知道习仲勋与深圳有着不解之缘,但很少有人知道,他是在深圳度过的晚年。
1990年9月底,退居二线的习仲勋在中央办公厅副主任杨德忠的陪伴下来深圳看牙疾,是张国英去接的。当时老人一来就说,深圳打开了国门,看到了香港看到了世界,是了不起的事,小平同志的伟大就在这里,“现在我退居二线了,就要在深圳住下去,在深圳恢复我的健康。深圳是我的家,我要看着深圳发展。”除了在珠海短暂住了一阵,整整12年,他都在深圳度过。
在迎宾馆的5栋别墅中有座叫“兰园”,他就与夫人齐心住在这里。子女们经常去看望夫妇俩,大女儿桥桥则常年在身边照顾。
老人在深圳的生活非常规律,很少出门活动。这12年间,老人深居简出,每天在迎宾馆里听秘书读读报纸(他眼睛不好)、给《人民日报》写写怀念老同志的文章,或者在院子里转转圈,此外,就是接待来自中央和世界各地来看望他的老朋友和外宾们,即使这样,他仍然念念不忘深圳的发展。
他两次会见杨振宁,赞扬他的爱国心的同时,还动员杨振宁做深圳市政府的顾问:“你是不是做深圳市政府的高参,做李灏书记的顾问啊?”杨振宁回答,习老你德高望重,我应该向你学习你的爱国心。
他晚年住在深圳,就是以实际行动表达对深圳最大的支持。这期间,很多中央领导人都来看望过他,每次他都会说“大家共同努力,把深圳建设好”,满口不离深圳的发展,呼吁大家共同推动深圳的建设。有一次,任仲夷和刘田夫来看他,他说,我们这几个人积极办特区、上书中央,还有人说这说那,但特区终究是成功了,你们有空要多来深圳看看我啊。
老人只参加过两次活动,一次是建国50周年,登上了天安门城楼,还有就是特区10周年庆典。有时候,老人想看看深圳的发展,就会让工作人员开车带他出去,看看赛格大厦、康佳还有仙湖,老人边看边说,深圳真是一天一个样啊。他对工作人员开玩笑说:我又不会写诗,但我还是要说,深圳你真是日新月异,一天比一天好、一天比一天强,一天比一天使人喜欢!
老人的生活非常节俭,他常对张国英说,饭菜吃几个就做几个,不要做多了浪费,浪费就是犯罪,你要知道这都是人民的血汗钱,还有人在饿肚子,你搞接待,为了首长好但也不能浪费,否则,你问问人民答不答应你。
人老了,反而越发怀念儿时吃过的饭,有一天,他突然想吃陕西的哨子面,张国英专门找了2个西北厨师,自那以后,习仲勋的日常饮食,就基本上以面食为主,哨子面、杂酱面、捞面,轮换着吃。甘肃两当兵变时,他吃过一种地耳子加豆腐做馅的包子,觉得美味无比,便念念不忘,有天忽然又念叨起来,张国英心疼老人,便托人从陕西带了一些地耳子过来,给他做了一顿,老人吃得无比高兴。在深圳这个期间,他“返老还童”一般,就喜欢吃些小窝窝头、荞麦面之类的“土”东西,只是偶尔会到长安大厦吃吃西北菜或杏花村的山西菜。
可亲可敬,教人凡事要顺其自然
在习仲勋晚年生活中,陪伴他最多的除了夫人和子女,就是张国英,老人生病,张国英有时在身边一守就是24小时,习老一辈子都不会喊痛,痛苦的时候就紧紧抓住张国英的手。习仲勋与照顾他十几年的张国英建立了感情的深厚,把他当作自家人,习仲勋的子女都喊张国英为“老大哥”。有一年,张国英的老父亲从甘肃来到深圳探亲,习仲勋知道后,专门来到张国英家里去看望张父,最后还要留在张家吃晚饭。
1994年,张国英离开接待办到市政协工作,还是经常去看望习仲勋,如果时间隔得久了一点,习老见到他就会嗔怪道,张国英,你到哪去了。
在张国英眼里,晚年的习仲勋是位可亲可敬的老人,张国英照顾他十几年,他只批评过自己一次,那是甘肃省一位领导来看望他时,张国英没有在场,回来后老人就问他跑到哪去了,你知不知道他是你们甘肃的。后来知道张国英是去火车站安排家乡领导回去的事,便又做起自我批评:今天我是不是批评错你了啊。
他常对张国英说,不要怕批评,先看看自己有没有错,人生的一切顺其自然,不要强求,这样才想的开,工作才会愉快。他还开玩笑的说,你把我这句话写下来,当作你的座右铭吧。实际上,“顺其自然”是晚年习仲勋自己的座右铭,他晚年随身携带的一把折扇上,就题着这4个字。
他送给张国英很多书法字,在一幅赠送给张国英夫妇的书法中,他专门请人写道:热爱深圳、服务深圳、宣传深圳、奉献深圳。
连题字都不离深圳……张国英说,习仲勋对深圳的贡献,没办法衡量。
就在本月中旬,张国英因胆囊炎开刀住院,术后不顾自己身体弱,坚持躺在病床上对本报记者讲述了习老在深圳的林林总总。想起习老祭日将到,他诸多往事涌上心头,忍不住披衣起床奋笔疾书,写下自己回想起来习老曾经说过的话。他说:“我就是想让更多的人了解,习仲勋不是白白的住在深圳的,他是用这样的方式表达对深圳的支持,表达他对深圳的一种爱。
但是习仲勋生病的事,张国英一直都不知道,直到2001年,习仲勋坐上轮椅,桥桥才告诉“老大哥”。2002年2月,习仲勋病重回北京治疗,5月24日清晨,89岁的习仲勋老人在北京与世长辞。按照他“和家乡人民在一起”的遗愿,他的骨灰安葬在家乡陕西省富平县。
“他在深圳的一切活动,由深圳人自己评说”
至今,习仲勋的夫人齐心还是会习惯来深圳冬休,住在老两口曾经共同生活过12年的兰园。
她托张国英向记者表示:记者也很忙很辛苦,我就不见了,仲勋同志在深圳的一切活动,都由深圳人民自己评说。
而此时,习仲勋的儿子习近平正身在父亲的墓地所在地陕西查看四川地震引起的灾情,他的弟弟习远平代表家人表示,现在国难当头,将不会举行任何祭祀活动。
习仲勋生平—— 英雄一世,坎坷一生
“杀开血路”倡建特区第一人
“他是一个政治家,这个人能实事求是,是一个活的马克思主义者。”——毛泽东
“我常说,仲勋英雄一世,坎坷一生。他胸怀宽广坦荡,为党的事业历尽艰辛,但他从不计较个人的恩怨得失。”——夫人齐心
习仲勋原名习中勋,生于1913年10月15日,参加革命后改为“仲勋”,祖籍江西省新干县塘头习家村,后祖先迁徙至河南邓县十林镇习营村,最后落脚至陕西省富平县丹村乡中和村。习仲勋便出生在该村,为家中长子。
1926年,在县立诚中学高小读书、年仅13岁的习仲勋就加入了中国共青团。1928年转为中国共产党党员,后从事农民运动。1930年被派往杨虎城部警备骑兵第三旅开展兵运工作。1932年在甘肃两当发动兵变,失败后曾转赴渭北、三原开展革命工作。1933年起任陕甘边游击队总指挥部政委、中共陕甘边特委军委书记、陕甘边革命委员会副主席,参与创建以照金为中心的陕甘边革命根据地。1935年,毛泽东从《陕甘边苏维埃政府布告》上看到“主席习仲勋”几个字,后来,当他面识习仲勋感到惊讶:“这么年轻。”习仲勋时23岁。
1950年,习仲勋被委任中共中央宣传部部长时,毛泽东赞“他是一个政治家,这个人能实事求是,是一个活的马克思主义者。” 1953年,中央各大局撤销,各大局的负责人邓、高岗、邓子恢、习仲勋、饶漱石等5人分别进京任职。习仲勋先后担任了中宣部部长和政务院秘书长、国务院副总理等党政要职。“炉火纯青”就是毛在这一时期为习仲勋写下的评语。
1953年至1962年,他任国务院秘书长和副总理,一向对工作要求极为严格的周总理,都对习仲勋的工作甚为满意。但是,四人帮诬陷习仲勋支持小说《刘志丹》的创作是“利用小说进行反党”,习仲勋从此被审查、关押前后长达16年之久。
文革结束以后,习仲勋得以平反,并任广东省委第一书记。他到任不久即进行广泛的调查研究,在此基础上,大胆向中央领导同志提出建议,要在广东设立经济特区。这个想法得到了邓小平的支持,他说“当年的陕甘宁就是特区”,“你们要杀开一条血路”。
此后不久,深圳特区开始设立。深圳、珠海两个特区的奠基也是由习仲勋亲自主持的。有学者评价说,习仲勋是向中央建议设立经济特区的第一人,对中国改革开放功不可没。(南方都市报 记者 刘晓燕)