南京：文火炖出夏季
这里的阳光大多数时候是温和的，和烤相比，这里更像是炖，用火把水烧开，然后小火一点点把物体熬熟
文｜金春华
站在南京城古老沧桑的城墙上，可以看到很远的地方。
城墙上坑坑洼洼，有人说，是弹洞。
历史给南京留下了很多印记，这是一个厚重得几乎无法描述的城市。但一个朋友说，她很喜欢南京，是因为她觉得，这是一个温柔的城市。
哪怕早已有“火炉”之称，但南京的夏天，与别处相比，也透着一股绵延不绝的温柔劲。
温柔的“桑拿天”
早晨7点10分，手机闹铃准时响起。King睁开眼睛，房间里老旧的空调发出嗡嗡的声音，尽管如此，阵阵冷气吹在身上，还是让他感觉到浑身粘糊糊、湿漉漉的。
临出门的时候，手机天气预报告诉他，最高气温34℃。King皱了皱眉，在外资公司上班的他对着装有严格的要求，虽然办公室里有冷气，但穿长袖，系领带，仍然让人难受，仿佛终日被一条濡湿的床单包裹着。
尽管生活了两年，对这个城市的夏天，King还是有些敬畏。King从北京来到这座城市的时候正是两年前的7月，到达的时间为早晨7点，但一脚踏上这块土地，让他有仿佛立刻置身蒸笼的感觉，一股湿热的水汽扑面而来，眼镜上立即蒙上了一层水雾。
南京，地处长江下游，属于亚热带季风气候，这里平均每年暑热(32℃以上)日为62.6天，酷热 (37℃以上)日为9.4天，有“火炉”之称。
这样的城市标签，对于生活在这座城市里的人，尤其是King这样北方人，意味着在夏天，生活上会遇到更多挑战——由于濒临长江，河湖众多，水域充沛，空气湿度大，人体蒸发减慢，难以借蒸发降温，因此常常汗流浃背、闷热异常。
尽管北京也有“桑拿天”，今年的地表气温达到了40℃以上，但在他看来两座城市的夏天显得还是那么的不一样。
“北京也热，哈哈，朋友打电话来说，拿一鸡蛋，磕井盖，熟了……我劝他们来南京，那边回复说杀了我吧。”讲起两座城市的区别，King侃侃而谈。“北京也有桑拿天，但天数显然比这里的短很多，不会那么漫长；其次，北京的热，会让你出汗，但很快就干了，不会湿乎乎的捂着。晚上一到，凉风习习。”以前住在北京东四环松榆东里的他对那里的夏天记忆犹新，“一到晚上9点多，穿着短衣服甚至都觉得凉，开着窗户都不用打空调。”
“这里即使是晚上或者早上，你也能感觉到你被暖暖的空气包裹着，稍微一走动，汗水就从毛孔里冒了出来，仿佛可以从空气里挤出水分来……我的朋友从北京过来就一个感觉：潮湿，他们呆不住。”
南京很少有炙烤的感觉。你的感觉会是，太阳把热量传递到空气里，空气加热后，把你蒸熟。这里的阳光大多数时候是温和的，和烤相比，这里更像是炖，用火把水烧开，然后小火一点点把物体熬熟，这种感觉是温柔而绵延不绝的。
温吞着的“毛血旺”
南京人在饭馆常点一道菜，叫毛血旺，虽是一道川菜，却深得南京人青睐——主料为鸭血、猪骨汤、黄鳝，用花椒等佐料入味，既麻辣又咸鲜，始终保持着温吞的热度，绝不过火，拒人千里……南京就像一锅温吞着的“毛血旺”，没有故作阳春白雪的矫情，很随和、很包容，“新南京人”King这样评价它，不排外，不做作。
在南京人看来，他们的性格特点和这座城市的变迁有着密不可分的关系。
南京有着6000多年的文明史和近2500年的建城史，先后有吴、东晋、宋、齐、梁、陈建都于此，与西安、洛阳、北京并称“四大古都”。号称“江南佳丽地，金陵帝王洲”。历史上数次辉煌，又数次遭受劫难。
南京地处长江下游平原，处于国家生产力布局最大的经济核心区——长江三角洲，是中国东部地区一座综合性工业基地、重要的交通枢纽和通讯中心，是全国四大科研和教育中心城市之一，是华东地区仅次于上海的大商埠。
“优越的地理位置，使南京人的性格中既没有北方人的粗犷、豪爽，又缺乏南方人的精明和机灵，很多南京人的性格都比较随和、中庸。”一本叫作《南京的性格》的书这样写道。
或许是看惯了历史兴衰、朝代更迭、数不尽的风流人物，终究是“名士青山，美人黄土”，让南京人大彻大悟了；或许是从古至今，多次的南北东西大交融，使南京人的性子中性化了……
“多大事啊。”这是多数南京人的口头禅。在公交车、饭馆，抑或是走在大街上，每每遇到纠纷时，南京人常爱说一句——“哎哟，多大事啊！”而往往此话一出，本来争得面红耳赤的双方，会相视一笑：是啊，多大事啊！
有人用南京方言拍了一部电影叫《多大事啊》。
这部电影当时在南京引起的轰动堪比《疯狂的石头》。电影人正是看中了南京人身上的这股乐观劲，拍摄了这部反映南京都市生活的电影。
“多大的事啊”，“烦不了”，透过这些南京话，你会看到南京人淡然处世的心态，捕捉到南京人性格中最真实的一面——不争不抢，不慌不乱，荣辱不惊，悠游于中心之外，常常使南京人满足于生活的平静，满足于四平八稳的节奏。思想里流淌的是“不羡官家不羡仙，不羡钱财不羡权”的人生哲学，留得自我、逍遥自在的人生境界。
浪漫的南京
南京人爱吃。在夏日的夜晚，南京通常是烟雾缭绕着的，还泛着火辣辣的光。鸭血粉丝、炒凉皮、臭豆腐、羊肉串，天南海北各种口味都有。吃东西时常见一家三口的，一对恋人，借着吃，牵系着情感。比如炸臭干，一串上十来只干子，炸得黑黑老老的，蘸上辣椒和酱油，几双手上前，你一只我一只的取下放进嘴里。剩下最后一只时，父亲对爱人和女儿说，“张大口，你一口，你妈一口。”女友对男友说：“我喂你，最后一个。”
南京的浪漫和两条路有关。
一条瞻园路。它自三山街起，至夫子庙入口止，因坐落着南京历史最悠久的古典园林“瞻园”而命名。这条路的美缘于两旁种植着的整齐有序的法国大梧桐，这些有着粗大枝干的梧桐树有着岁月的痕迹，它们都微微地向路中央倾斜，与对面的树在历经岁月之后，终于聚集到一起，形成硕大的树拱。夏日的傍晚，树上那些被随意缠上的灯管一并亮起来，把浓绿映出灿烂的光泽，映出夜幕里绿色的天空。
夫子庙的热闹，三山街的车水马龙，从走进这里的第一步起，都成了身后的云烟。路两旁是黑瓦青砖的老房子，树影斑驳地打在墙上，总有些睡不醒的样子。有好些古董字画木器小店，店主养一只鹩哥，几对叫凤，坐在竹躺椅上纳凉，悠然自得。孩子小手上的气球，常常飞走，却又飞不上天，被树枝一只只的挂着，偶尔也会“啪”的一声炸响。母亲抱起孩子指着头顶， “呶，不哭，看咱们给树满挂了气球，多好看。”
另一条是水路，秦淮河。从夫子庙大照壁登船，这条路早已在朱老和俞老的笔下成了传说。叶兆言写他小时候，与父亲陪汪曾祺游中华门城堡，汪老站在高处，不禁感叹城堡丝毫不比山海关逊色，不只是不逊色，甚至更好。
水路两旁多是青砖小瓦码头墙，墙缝里吹进了种子，长了好些年长成大蓬的野草野菊花，还有些树，歪歪斜斜把枝桠伸进水里。墙内仍住着人家，是的的确确的老南京。太阳下，两边人家支几根竹竿，晾几张花哨的被单，在风里吹呀吹的，把洗衣粉的味道带进你的鼻子。或者你停了船，走上岸，扣开水岸人家的门，吃一碗梅干菜烧肉，趴在掉了漆的窗框上，看由远而近的水线，慢慢流过你的脚下。
可惜的是，在夏日的夜里，你再瞧不见谁在这里放一盏河灯，放一盏心事。
No comments:
Post a Comment